Filma veidota pēc rakstnieka A. Bitova stāstu motīviem. Darba centrā ir galvenā varoņa – Alekseja Infantjeva iekšējā pasaule – dzīves uztvere, jūtas, sapņi. Notikumi, kas atainoti caur šī tēla dvēseles prizmu, iezīmē ne tikai paša Infantjeva biogrāfijas būtiskos pagriezienus, bet raksturo arī mūsu sabiedrības dzīves svarīgākos momentus 1954.-1955., 1967. un 1988. gadā.

Infantjeva liktenis atklājas viņa mūža trīs fragmentos – jaunība, kad neprātīgi iemīlējies varonis ir dželzainā mātes ietekmē, brieduma gados, kad Infantjevu sāk pieveikt svina smagā ikdienas dzīves proza, un tai dzīves posmā, kas viņam kā padzīvojušam atraitnim liek atskatīties uz pagātni. Tā ir vāja cilvēka drāma, neizdevusies dzīve, kas tomēr varēja būt citāda